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A pesar del vincula familiar que existe entre nosotros, 
conocí a José Jesús Villa Pelayo ya hombre hecho y derecho, 
para decirlo con la precisa y hermosa expresión castellana, 
razones diversas, que no vienen al caso, nos habían llevado 
por caminos distintos. Un buen día se presentó en mi 
cubículo de la Escuela de Periodismo, en la Universidad 
Central de Venezuela, en ésa, su habitual actitud que 
paradójicamente se equilibra entre la timidez y el desparpajo. 
Hasta donde entonces sabía, estaba estudiando Derecho. Sin 
embargo, en ese momento me enteré por él mismo, de que 
acababa de concluir la carrera de Letras, y quería que yo fuese 


jurado de su trabajo de licenciatura. 


Acepté, por supuesto, entre agradecido y emocionado. 
La conversación con él aquella vez fue de sorpresa en 
sorpresa. Había dejado, al menos provisionalmente, los 
estudios de Derecho, ya bien encaminados. Prefirió seguir los 
de Letras, y escribía poemas. Su trabajo de licenciatura era, 
precisamente, un poemario, precedido de un ensayo sobre la 
omnipresencia de la poesía en el mundo: “La poesía se halla 


plasmada en todo cuanto nos rodea”, comenzaba diciendo. “Es 


precisamente allí, en cada árbol, roca o edificio donde la poesía deja 
escuchar sus ecos. La poesía tiene voces que claman, desde los objetos y el 
mundo, ser evocadas en el papel en blanco. La poesía nace en la profunda 
sensibilidad del hombre. Donde cada ser crece crea o muere, la poesía 
sintetiza formas, Y el mundo de las ideas reproduce la sensibilidad de lo 


creado». 


Quise citar estas palabras iniciales del ensayo 
introductorio de su libro, porque en ellas están los elementos 
que mejor definen la personalidad de José Jesús Villa Pelayo. 
Pocas veces, en mi largo y muchas veces íntimo trato con 
poetas y otros escritores de diversos países, tendencias y 
estilos, he visto como en su caso una tan grande 
consustanciación de la villa de un ser humano can la poesía. 
José Jesús vive en poesía. Para él la poesía es alimento diario, 
aliento vital, razón de ser. Todo lo demás, modus vivendi 
incluido, es subsidiario del hecho puro y simple, y a la vez tan 


complejo, de ser poeta. 


De ese conocimiento inicial de José Jesús y de su poesía 
han pasado varios años. Y me sorprende hay ver cómo sus 
versos de aquella vez conservan la misma frescura y el mismo 
encanto de entonces. Sorpresa, digo, no porque el juicio que 
de ella me hice en ese momento hubiera estado condicionado 


por factores afectivos que me llevasen a sobrevalorarla, sino 


porque lo común es que la poesía inicial - la obra primigenia, 
en general, más allá de géneros, épocas y estilos-, 
inevitablemente obra de principiante, esté signada por la 
inmadurez y el titubeo natural de quien se inicia en un 
menester, que se disimulan, por no decir que se perdonan, 
precisamente por ser obra de iniciación. Pero hoy, al releer 
este ensayo y estos versos de hace más de cinco años, dejados 
todo ese tiempo —lo confieso— en el olvido, resalta en ellas 
la misma esplendida madurez que en su momento nos llamó 
la atención, no solo a mí, también a los restantes miembros 
del Jurado, Ely Galindo y Alejandro Oliveros, si mi memoria 


no me traiciona. 


Nueva York es el título del libro de José Jesús. El ensayo 
introductorio, coma ya dije, es una reflexión, muy a tildada y 
sagaz, sobre la poesía, sobre su omnipresencia en el mundo, y 
por esa vía, sobre su esencia panteísta. Villa Pelayo es hombre 
de profundas convicciones religiosas, y la presencia de Dios 
en su pensamiento marca decisivamente una pauta que se 
manifiesta primordialmente en lo que escribe. Quizás haya 
sido Dámaso Alonso quien mejor se ha referido a esos 
espíritus en quienes lo religioso es más que un conjunto de 
normas que determinan el comportamiento de la gente, es 
más bien una manera de ser, que cuando se es poeta, 


ineludiblemente se trasmuta en poesía: «Si la poesía no es 


religiosa no es poesía», dijo una vez don Dámaso, en un trabajo 
sobre la obra de Leopoldo Panero. Y en otra ocasión, en el 
prólogo a un libro de José María Valverde, fue mucho más 
explícito: “Toda poesía es religiosa. Buscará unas veces a Dios en la 
belleza. Llegará a lo mínimo, a las delicias más sutiles, hasta el juego, 
acaso. Se volverá otras veces, con intimo desgarrón, hacia el centro 
humeante del misterio, llegará quizás hasta la blasfemia. No importa, Si 
trata de reflejar el mundo, imita la creadora actividad. Cuando lo canta 
con humilde asombro, bendice la mano del Padre. Si se revuelve, 
iracunda, reconoce la opresión de la poderosa presencia. Si se vierte 
hacia las grandes incógnitas que fustigan el corazón del hombre, a la 
gran puerta llama. Así va la poesía de todos los tiempos a la busca de 


Dios”. 


No habrá que desmentir a don Dámaso sino más bien 
confirmar algo de lo que en ese pasaje plantea, para decir que, 
además de Dios, en los poetas y en la poesía suele también 
estar presente algo de demoníaco. Y este libro lo confirma, 
tanto en su ensayo introductorio, coma en sus textos 


poéticos. 


El título de este libro puede inducir a un error. La 
presencia de Nueva York en sus páginas por supuesto, es 


notoria. Quien alguna vez haya estado en esa ciudad, 


especialmente en su centro vital de Manhattan, reconocerá 
en los versos de Villa Pelayo muchos elementos, que van 
desde rincones materiales, calles, esquinas y vericuetos 
diversos, hasta el paisaje general urbano de la inmensa 
metrópolis, y aún más allá, al clima moral, a la atmosfera 
espiritual que envuelve aquellas calles y aquellos edificios de 


peculiaridad única en el mundo. 


Y no obstante, el poeta nunca ha estado en Nueva York. 
Uno de los enigmas que me acuciaron cuando leí estos versos 
por primera vez fue, precisamente, el de como este muchacho 
había podido captar tan fiel y tan auténticamente el aire 
neoyorkino, si nunca ha estado allí. Porque no se trata de una 
visión artificial, postiza, superficial, como la del turista 
cotidiano que recorre boquiabierto la Quinta Avenida, o se 
detiene ante el Empire State, en la acera de enfrente, 
pretendiendo contar sus incontables pisos. Esto es otra cosa. 
Ante versos como los de este libro (“Jessie Lincoln 18/ New 
Ámsterdam se ha convertido/ En la Nueva Babilonia. / Una llamada / 
Un taxi/ Un aparador. / Washington Square”), escritos por alguien 
de quien se sabe que nunca ha estado allí, no hay más 
remedio que admitir la fuerza poderosa de la poesía -¿deífica?; 
¿demoniaca?; imágica!-, que todo lo puede. Dicho sea esto sin 


ánimo de contradecir al poeta, sino más bien de ratificarlo, 


cuando afirma en su poemario “Ha sido creado a través del único 


instrumento capaz de forjar el alma del poeta: la revelación». 


Pero no se crea que es sólo Nueva York. Por las páginas 
de este libro, en la mágica intensidad de sus versos desfilan 
otros lugares: Praga, Paris, Cracovia, Lisboa, el Himalaya, 
Varsovia, Murcia, Samarkanda y mil más. Igual se tropieza 
uno en estas páginas con figuras como Eliot, Marguerite 
Yourcenar, Romain Rolland, Hórderlin, Homero, Saint-John 
Perse, Goethe, John Keats, Rimbaud, Milton, Blake, 
Baudelaire, Artaud, Saint-Exupery, Jarry, Rilke, Pound, Poe y 
muchos, muchísimos más. Prácticamente todos los que 
Forman la familia espiritual de un hombre extremadamente 


sensible del mundo de hoy. 


|6 


